当前位置：首页>影视动态 > 正文内容

原钻之后，擂台上的碎片

更新时间：2025-11-06 04:02:32

作为萨弗迪兄弟的影迷，我一直非常着迷于他们那种几乎带着受虐意味的电影方法，强烈作者风格的视听技巧与密集的情节冲突，精准地调动观众的焦虑与不适，却又让人无法移开目光。《粉碎机》延续了这种对情绪的高超掌控能力，只是这一次，他放缓了节奏。《粉碎机》不再是那种让人心率飙升的焦虑电影，而是让焦虑转向内里——一种强烈的精神眩晕。

“眩晕感”

狠狠拉炫光

巨石强森的造型起初让我感到怀疑，这种健美身材在UFC擂台上似乎不太合理。胸腹太过臃肿显得臂展短、协调性差，看上去更像是一个被命运摆在擂台上的活靶子。但正因如此，这个外形的违和，反而成了角色的悲剧质地：一个被肌肉困住的男人，被自我形象的神话囚禁，想用暴力证明自己，却被同样的暴力反噬。

强森在片中呈现出前所未有的表演层次：强健的体魄、克制的礼貌、压抑的情绪（很多他接受采访、和普通人交流的那种平和克制非常有LBJ的感觉），眼神里交织着骄傲与羞耻、自尊与崩塌。片中他第一次尝到失败的痛苦之前的那一场注射止痛药后的凝视表演，几乎是他演艺生涯中最令人动容的时刻，那是一种意志解离的瞬间。到了影片后半段，当他剃光头重新出现在镜头前时，你以为会重新看到“巨石强森”，但奇妙的是，你看到的已经不是他，而是彻底化为马克·科尔的另一个人。

某种程度上，这部片对强森本人就像《鸟人》之于迈克尔·基顿，《某种物质》之于黛米·摩尔，强森在这里解构的是他职业生涯中反复被强化的“铁血硬汉”神话。剥开这层外表，让人看到他内里存在一个自尊心崩溃、陷入药物依赖的普通人。虽然这看起来并不是一个新鲜的命题，one Foxcatcher after another，以及纵然在整体叙事偏向传统，少了以往那种撕裂性的形与感，但依然是萨弗迪式的。搏斗结束后，我们看到马克·科尔必须重新面对一个无法搏斗的世界，依旧擅长让我们感受到，那种从身体坠入灵魂深处的失重。